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Jean-Paul Sartre: mity i idee literatury 


Il semble tout à fait évident que la préoccupation continuelle de la chose 
littéraire accompagne la pensée sartrienne à toutes les étapes de sa réflexion. 
L’on serait même tenté d’y voir le signe d'un malentendu grave, foncier, 
entre Sartre et une littérature qu’il ne peut réduire à sa merci mais dont 
il se résigne mal à se passer. Dans ces conditions, on ne s’explique pas que 
dégager de son oeuvre une mythologie de l’idée littéraire soit un travail 
qui ait si peu tenté la critique. Si l’éditorial du premier numéro de Temps 
Modernes souleva un vrai tollé!, si les critiques s’insurgèrent contre la mise 
en question de l’autonomie littéraire qu’il constituait, aucune étude serieuse 
ne fut faite par la suite qui eût dégagé la chemin parcouru par Sartre dans 
son effort pour dénoncer certaines représentations de l'écrivain et de la 
littérature. Sans s'engager dans la querelle, aujourd’hui dépassée, sur les 
vertus de la psychanalyse existentielle, les considérations qui suivront se 
référeront principalement aux trois textes sartriens, essentiels du point de 
vue qui nous intéresse, que sont: Qu'est-ce que la littérature?, Les Mots et 
le troisième volume de L'’idiot de la famille, publiés respectivement en 1947, 
1963 et 1972.? Ils seront appréhendés en tenant compte des indications qu'ils 


! Il suffit de lire les propos de Gide ou de Justin Saget pour en être convaincu. 

2 Précisons que les six chroniques constituant Qu'est-ce que la littérature? ont été 
publiées dans Les Temps Modernes de févries à juillet 1947 et se présentent, à ce 
moment, comme un manifeste de la littérature engagée. Les Mots sont publiés dans 
Les Temps Modernes en octobre/novembre 1963, mais selon les indications de Contat 
et Rybalka, Sartre conçoit le projet d’une autobiographie dès 1953. Les deux premiers 
tomes de L’idiot de la famille paraissent en 1971, le tome III en 1972. Le projet d’une 
étude sur Flaubert est annoncé dès L’Etre et la Néant; dans ce troisième volume Sartre 
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sont susceptibles d'apporter à la lecture sartrienne des mythes et des idées 
de la littérature. 

„Montrer, démontrer, démystifier, dissoudre les mythes et les fétiches 
dans un petit bain d’acide critique” — c’est dans ces termes que Sartre 
définissait, dans une interview accordée à M. Chapsal? le „vrai travail” de 
l'écrivain engagé, le seul digne de ce nom. Ce travail, indiquait-il dans la 
même interview, l'écrivain doit commencer par l’accomplir sur lui-même: 


„Je déteste tous ces truqueurs qui veulent faire croire qu’il y a un monde magique de 
l'écrit. Ils dupent ceux qui viennent, ils les entraînent à devenir des sorciers comme eux. 
Que les écrivains commencent à renoncer à l’illusionnisme. C’est vraiment trop de vanité 
et trop d’humilité que de vouloir se faire prendre pour des prestidigitateurs. Qu'ils disent 
ce qu’ils veulent et ce qu'ils font”. 


Voilà donc l'écrivain sommé de décliner son identité, de définir sa 
pratique. Cette identité semble en effet vacillante, cette pratique incertaine: 
chaque époque propose sa définition de la littérature. Ecrire apparaît tour à 
tour comme un métier, une vocation, un jeu libre et gratuit, une mission, un 
enseignement. L'écrivain est un génie inspiré, un martyr voué à une obscure 
besogne, ou ce lieu anonyme dont parle Blanchot® où retentit l’appel de 
l’oeuvre. 

Dans Qu'est-ce que la littérature? Sartre se propose pour sa part 
„d'examiner sans préjugés l’art d’écrire”$, de répondre à ces questions fonda- 
mentales: ,Qu’est-ce qu’-écrire?, Pourquoi écrit-on? Pour qui?” Des préjugés 
se sont glissés malgré tout, chez l’enquêteur, qui remettent en cause le 
résultat de son travail: dans Les Mots l’examen prend la forme d’un procès, 
où l’écrivain, la littérature, la culture, figurent au banc des accusés. Procès 
qui se poursuit dans L’Idiot de la famille où Sartre s'interroge, à propos 
de Flaubert, sur la validité de ce choix de l’écriture, de l’irréel, par lequel 
l’écrivain, d'emblée, établit une coupure avec la réalité immédiate. 

Ainsi, ce travail ,démystifiant” dont Sartre soulignait la nécessité, cette 
quête d’une identité prennent, à travers son oeuvre, la forme d’un itinéraire 


abandonne momentanément le cas personnel de Flaubert, pour renouveler à propos des 
post-romantiques l’examen des rapports dialectiques d’une littérature et d’une société. 
Le troisième volume qui nous intéresse ici possède donc une autonomie par rapport à 
l’ensemble de l’oeuvre. 

3 Publié dans Les Ecrivains en personne, Paris, 1973, Coll. 10/18 p. 277. 

t Ibid., p. 261. 

$ M. Blanchot: Le Livre à venir, Paris, 1971, Gallimard /Idées. 

6 Qu'est-ce que la littérature, Paris, 1965, Gallimard, Coll. Idées. Par la suite, les 
références à louvrage seront marquées dans le texte par les sigles Q.L. et le numéro de la 


page. 
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mouvementé dont les trois textes cités représentent autant d’étapes. Cha- 
cune d'elles contribue à dénoncer les mythes de la littérature. 

Au défilé des opinions diverses de l'écrivain sur son art, à travers les 
siècles, à la revue des rituels qui accompagnent sa pratique de l’écriture 
s'oppose dans Qu'est-ce que la littérature? une réflexion ontologique sur 
la littérature qui détermine selon Sartre le seul sujet possible de l’oeuvre 
littéraire: à savoir la situation de l’homme dans le monde, le dévoilement 
de sa condition, par le moyen du langage, „la présentation imaginaire du 
monde en tant qu’il exige la liberté humaine” (p. 79). Ce sujet exclusif 
de la littérature, Sartre démontre dans „Pourquoi écrire?” qu’il découle de 
la nature même de l’objet littéraire: celui-ci n'existe en effet que dans la 
dualité de l’écriture et de la lecture, ce qui refute d’emblée les déclarations 
de l’écrivain qui prétend n'’écrire que pour lui-même. Le lecteur répond 
librement à l’appel de l’oeuvre, il procède par la lecture à une création 
qui est simplement dirigée par l’auteur. Ainsi l’objet esthétique naît de 
la rencontre de deux libertés: celle de l’écrivain dont l’activité créatrice 
consiste en une reprise en charge du monde par l’intermédiaire d’une fiction, 
un roman par exemple librement conçu, de telle sorte que le monde ainsi 
représenté apparaît comme ayant la liberté humaine pour origine; celle du 
lecteur qui, dans la jouissance esthétique, prend conscience du monde en 
tant que tâche proposée à la liberté humaine, exigence de dépassement vers 
un accomplissement. 

Néanmoins, cette idée de la littérature ne peut se manifester et s'épanouir 
que dans les conditions d’un certain type de société: pour que l'écrivain 
puisse écrire sur la totalité humaine, pour que le sujet de son oeuvre 
s'identifie, en toute conscience, à son public, pour que ce dernier puisse 
enfin répondre à l’exigence de changement né de la lecture, cette société doit 
constituer une collectivité homogène, sans classes, délivrée de toute dictature 
exerçant un continuel renouveau de ses structures. „En un mot la littérature 
est par essence la subjectivité d’une société en révolution permanente” (Q.L. 
p. 195). 

Dans Qu'est-ce que la littérature? Sartre définit donc à la fois, à partir 
d’une conception instrumentaliste du langage, d’une théorie conventionnelle 
du signe selon laquelle le signifié s’évanouit devant le référent, une essence 
de la littérature et le type de société qui lui est dialectiquement corrélatif, 
c’est-à-dire la situation dans laquelle elle peut se réaliser et se dévoiler à 
l'écrivain. Cependant en réalité les hommes ne sont pas libres, la société 
n’est pas homogène mais bien au contraire divisée en groupes antagonistes: 
la littérature, du même coup, tombe dans l’aliénation. La démarche de Sartre 
consiste donc à esquisser un panorama historique de la situation de l’écrivain 
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de façon à restituer une dialectique des mythes de l'écriture: son mouvement 
correspond aux situations diverses de l’auteur dans le conflit qui oppose 
les forces conservatrices, ou public réel, aux forces progressistes, ou public 
virtuel. La position adoptée par l’écrivain dans chacune de ces situations 
détermine les idées de la littérature. Celui-ci crée à chaque époque son propre 
mythe de l’écriture, et les analyses de Sartre tentent de montrer „les bornes 
nécessaires de (cette) idée qu’il invente de la littérature” (Q.L. p. 185). Car 
„S'il est vrai que l'essence de l’oeuvre littéraire c’est la liberté des autres 
hommes, il est vrai aussi que les différentes formes de l’oppression, en cachant 
aux hommes qu'ils étaient libres, ont masqué aux auteurs tout ou partie de 
cette essence” (Q.L. p. 186). Le ,mythe” s’oppose ainsi manifestement à 
l'essence”: il est ce qui masque, altère, déforme. Et le travail de Sartre, 
dans Qu'est-ce que la littérature? consiste en somme, à travers l’analyse 
des rapports d’une littérature et d’une société, à dégager une mythologie de 
l’idée littéraire. 

Ces considérations nous amènent à la nécessité de préciser le sens dans 
lequel Sartre emploie le terme de mythe au fil de ses analyses. Ce sens n’est 
pas donné au lecteur de façon explicite par une définition: Sartre tend à 
employer ses termes plutôt qu’ à les définir, de telle sorte que la notion de 
mythe, dans les trois textes examinés, ne s’éclaire que par sa situation” 
dans le discours. Ainsi, au niveau de Qu'est-ce que la littérature?, dans 
l’analyse de la société du XIX-e s., l’utilitarisme est dénoncé comme „le 
mythe justificateur de cette classe laborieuse et improductive” (p. 140); 
l’idée de gloire posthume des post-romantiques est un,,mythe compensateur” 
(p. 158) de la solitude de l’écrivain qui se console de son impuissance présente 
dans la société où il vit, par la perspective d’une action exercée par ses 
écrits sur un public futur. „La littérature de l’entre-deux-guerres se survit 
péniblement” car „le décalage est accusé [...] entre le mythe littéraire et 
la réalité historique” (p. 225); et le succès de Dos Passos, d’'Heminguay, de 
Faulkner est „le réflexe de défense d’une littérature qui se sentant menacée 
parce que ses techniques et ses mythes n’allaient pas lui permettre de faire 
face à la situation historique, se greffa des méthodes étrangères pour pouvoir 
remplir ses fonctions dans des conjonctures nouvelles” (p. 275). Déjà, dans 
ces quelques exemples, le mythe présente comme une réponse inadéquate 
à une situation historique, comme un reflet déformant de celle-ci. C’est 
une représentation collective qui s'apparente au fantasme” détèrminant 


T Précisons: le plus souvent de la gloire posthume; témoin cette citation sur les 
post-romantiques qui ,se plaisent à rêver que leurs petits-neveux bénéficieront d’une 
amélioration intérieure”. Q.L. p. 158. 
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des attitudes, un comportement, qui fonctionnent comme „mécanisme de 
défense” par rapport à une situation donnée: le mythe est un fragment 
d’idéologie. 

Cette dernière définition implique, avant de revenir au mythe proprement 
dit, un examen de la notion d’idéologie. Dans Qu'est-ce que la littérature? 
Sartre se sert du terme dans le sens marxiste de „fausse conscience du 
réel” s’exerçant au profit de la classe dominante: ,Idéalisme, esprit de 
sérieux, psychologisme, déterminisme, utilitarisme, voilà ce que l’écrivain 
bourgeois doit refléter à son public” (p. 147). Dans L’idiot de la famille, 
l'idéologie est „la fausse conscience” qu’une classe a d’elle-même de façon 
qu’elle puisse concevoir l’ordre qu’elle maintient comme conforme à la nature 
de l’homme et des choses, bref comme le meilleur possible et non comme 
„désordre perpétué”; cette fausse conscience est le produit d’un système de 
pensée constitué selon des procédés que Sartre tente de dégager en une 
description minutieuse. Sans entrer dans le détail, les points principaux 
de l’analyse mettent en évidence la non-cohérence du système qui est 
faussement structuré”, son caractère non explicite et diffus; elle permet 
également de mieux concevoir le rapport du mythe et de l’idéologie. Cette 
dernière est „moins une pensée qu’un modèle abstrait de pensée” constitué 
par des ,relations multiples et différentielles entre des termes clés” (Q.L. 
pp. 222-223) dont chacun ne se définit que dans son rapport de différence, 
d'opposition avec tel ou tel terme (par exemple, dans le cas de l’idéologie 
scientiste sous l’Empire: Idéal, Sacrifice etc.). 

Si, dans L'idiot de la famille, Sartre reste encore proche des marxistes 
par le rôle qu'il attribue à l'idéologie et la définition qu’il en propose comme 
fausse conscience du réel, c’est néanmoins en termes existentialistes qu’il 
décrit les motifs poussant l'individu à produire ce faux savoir sur lui-même. 
Il recourt dans son explication aux structures de la conscience dégagées 
dans L’Etre et le Néant: l'idéologie n’est pas seulement déterminée par la 
simple ,praxis” historique d’une classe. Elle naît d’une contradiction entre 
une „soif de savoir” et un „appétit profond de non-savoir”. Quel que soit 
son être social l’existant humain est un être en question, la mise en question 
étant inséparable de la „praxis”: l'individu social doit se voir pour agir, il 
agit dans la mesure (variable) où il peut se voir” (I.F. p. 224). 

Ajoutons que l’idéologie, telle que Sartre la conçoit, n’est pas toujours 
ce non-savoir qui se constitue dans la mauvaise foi. Et lorsque Sartre 
affirme dans Qu'est-ce que la littérature? qu’ „à chaque époque c’est la 
littérature tout entière qui est l'idéologie, parce qu’elle constitue la totalité 
synthétique de tout ce que l’époque a pu produire pour s’éclairer, compte 
tenu de la situation historique, et des talents” (p. 349), le terme n’a pas 
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une valeur péjorative, comme précédemment, mais au contraire positive. 
Toujours est-il que le mythe apparaît dans le discours sartrien comme 
fragment d’idéologie et dans L'’idiot de la famille, il est explicitement défini 
comme une spécification du système idéologique qui s’effectue en fonction 
d’une situation particulière, qui est appropriée à celle-ci.8 

Le problème qui passionne Sartre, dès la rédaction de Qu'est-ce que 
la littérature ?, est celui d’un démontage du processus par lequel l’écrivain 
mythifie sa condition. Cependant, on l’ a vu, il utilise la notion de mythe 
sans la définir: le terme est toujours en situation dans le discours, le sens 
n'apparaît que dans le contexte de cette situation. De même, Sartre ne prend 
pas la peine de définir sa méthode d’analyse des mythes: cette méthode, elle 
aussi, n'apparaît que dans le mouvement de son application à une situation. 
Le mythe fait pour ainsi dire l’objet d’une démonstration qui le démonte. 
Mais Sartre n'indique pas non plus les principes de cette démonstration, 
pas plus qu'il ne s’attarde, dans le mouvement de cette démonstration, à 
décrire la structure du mythe: un examen attentif peut toutefois dégager les 
principes directeurs de l’analyse et la théorie sous-jacente du mythe qu’elle 
suppose. Cette analyse est de type sémiologique® et conduit à une critique 
idéologique. 

En effet, les mythes sont soumis à la recherche d’un sens, dégagé à 
partir d’une première signification explicite ou littérale, ou bien, moins 
fréquemment, à partir d’un objet non signifiant. Dans sa démarche, Sartre 
va sans cesse de la dénotation à la connotation, distingue l’une de l’autre, 
examine leur rapport dont il dégage une signification et détermine la 
fonction. Cette opération qui consiste à dissocier des éléments dont le 
rapport est producteur de sens, de manière à mettre en évidence le processus 
de son élaboration est au centre de l’analyse sémiologique. Elle est, pour 
Sartre, une étape qui lui permet de montrer ensuite comment le mythe sert 
à justifier une idéologie. 

Ainsi, Sartre mène son analyse à partir d’un ensemble d’éléments qui 
dessinent les figures des mythes, matériaux dont ceux-ci vont s'emparer. 
Ces matériaux supposent évidemment un corpus de textesi0: fictions, essais, 


8 L'idiot de la famille, tome Ill; Paris, 1972, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 
p. 222. Par la suite, les sigles employés dans le texte seront I.F., suivis du numéro de la 
page. 

? Sans qu'il y ait recours, bien entendu, à la notion de système sémiologique. Sartre 
ne disposait pas d’un tel modèle, il ne s’y est pas référé. 

10 Dans cet ensemble se laissent distinguer deux catégories: celle des objets pourvus 
d’un premier sens explicite (exemple: textes littéraires, jugements, croyances etc.); celle 
des objets qui en sont dépourvus et renvoient, comme p.ex. l’ameublement, le vêtement, 
à un usage. 
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pamphlets, correspondances d'écrivains etc., d’où ils ont été prélevés, te- 
xtes que le lecteur est supposé connaître. A partir de ces matériaux, Sartre 
oriente sa réflexion vers la recherche d’un sens qu’il établit à partir du sens 
premier, explicite et littéral, ou d’un objet apparemment non signifiant. Il 
s’y intéresse, car il discerne à travers le moindre détail une intention qui 
s'ajoute à sa simple valeur d’usage: l’écrivain „joue sans relâche sa rupture 
avec le public bourgeois; il l’indique par son vêtement, par son alimentation, 
son ameublement, les moeurs qu’il se donne, mais il ne la fait pas” (Q.L. 
p. 154). Détournés de leur fonction première, ces usages deviennent des 
instruments qui servent à signifier une rupture: en termes sémiologiques, 
ils sont les signifiants d’un signifié. Bien d’autres éléments cependant re- 
nvoient à ce même signifié: des faits concrets (les salons littéraires) et des 
représentations abstraites (l’idée d’appartenir à un collège, une société mo- 
nastique, un club) manifestent le retranchement, l'isolement. Là encore, c’est 
une rupture avec l'extérieur qui veut être signifiée. Et puisque n'importe qui 
n’est pas membre d’un club, il est l’élu, on peut désigner sous le terme 
d’,élitisme” ce retrait volontaire d’un petit nombre de privilégiés. Dans 
Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre montre comment l’écrivain appelle à lui 
certains caractéres de l’aristocratie dont l'analyse s'organise à travers tout 
le paragraphe (p. 159); elle opère, en quelque sorte, un décodage double: à 
partir des formes concrètes, nombreuses et variées du style de vie, elle dégage 
les quelques caractères auxquels ces formes de vie renvoient. Une abondance 
d'éléments forment le concept d’aristocratisme qui condense en lui-même 
tout un ensemble de représentations du réel où se mêlent l’art comme sa- 
cerdoce, le retrait volontaire, l’exclusion, l’irresponsabilité, l’inutilité, le pri- 
vilège, le parasitisme, etc. Au monde réel est opposée l’image d’un monde à 
part, autonome, où l’écrivain règne en maître si ce n’est qu’au — dessus de 
lui. La Beauté inhumaine l’appelle et le guide. 

Les textes littéraires sont soumis au même traitement qui sépare le 
signfiant du signifié. Sartre opère à partir des ensembles d’oeuvres produits 
par les différentes écoles littéraires et ramène cette quantité considérable de 
textes à quelques signifiés qui se fondent en un seul, au terme de l’analyse: 
„L'extrême pointe de cette littérature brillante et mortelle, c’est le néant. Sa 
pointe extrême et son essence profonde (Q.L. p. 162). La Beauté, en effet, 
„C'est la perfection dans l'inutile”, l’art — „la forme la plus élevée de la 
consommation pure”: réalisme et naturalisme manifestent tous deux par des 
voies différentes cette consommation inutile (Q.L. p. 163). Le signifié devient 
particulièrement explicite avec le symbolisme qui découvre l’étroite parenté 
de la Beauté et de la mort. Cette dernière, forme suprême de la destruction, 
renvoie au néant. Ainsi, les postromantiques, exemple le plus souvent 
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évoqué par Sartre dans Qu'est-ce que la littérature?, répondent à l'impératif 
d'autonomie par une littérature qui se pose comme négation absolue et 
l’oeuvre tend à se constituer comme centre autonome d'irréalisation par 
le biais de l’imagination „conçue comme faculté inconditionnée de nier le 
réel” (p. 162). Ils y répondent aussi, on l’a vu, par une image de l'écrivain 
en tant que personne tout aussi irréelle. Bourgeois honteux, écrivant pour 
les bourgeois sans se l’avouer, „l'artiste utilise des codes honteux, plus 
ou moins conscients et en tout marqués par la mauvaise foi” (p. 169). 
L’attitude de Sartre, qui consiste à démontrer leur duplicité et à la démonter 
suppose une conception du mythe comme langage double. Dans Qu'est-ce 
que la littérature?, ce principe du mythe n’est pas véritablement explicité, 
mais il découle des analyses „en situation” de l’auteur. Par la suite, dans 
L'’idiot de la famille, à propos d’une analyse de la bêtise de Gustave, Sartre 
proposera une théorie du mythe baptisé lieu commun où se trouve mise en 
évidence sa double signification.!! L'analyse sartrienne donne des indications 
sur les termes du ,système mythique” qui servent précisément à produire 
ce langage double. Dans L'’idiot de la famille, l'analyse des variations du 
concept est menée avec une finesse, une précision supplémentaire, que 
permet l’ampleur du texte: on y trouve, circonscrite aux pratiques littéraires 
d’une période précise, cette „étude diachronique” des mythes dont Barthes 
imaginait et souhaitait l’existence.l? Sur le plan de la synchronie, Sartre 
évoque dans Qu'est-ce que la littérature? un certain ,flottement” du concept: 
il est question d’oscillations” (p. 252), d’une composition confusel#: flou, 
instabilité viennent s'ajouter aux caractères du concept dégagé par Sartre. 

Le fonctionnement du mythe provient, bien évidemment, d’un certain 
mode de rapport entre le signifiant et le concept qui apparaît tout au long 
de l’analyse sartrienne. Il y a un rapport manifeste de déformation favorisé 
par ce phénomène qui a déjà été remarqué: la substitution („au lieu de”) 
de la forme du signifiant („institution successive” ,club”) a son sens. Pour 
passer, par exemple, de ,l’aristocratie d’ancien régime” à ,l’incarnation de 
toute la noblesse”, l’aristocratisme, il faut substituer au sens du signifiant 


11 Geneviève Idt le note pertinemment dans Autour de Sartre (Gallimard/Idées, 1981). 
„Le lieu-commun, l’idée reçue est une pseudopensée, dont l’apparente signification — en 
termes barthiens, le signifié du premier système, le signifié dénoté — ne dissimule pas la 
profonde absurdité. Traduisons encore: le signifié dénoté s’appauvrit et s'éloigne dans le 
système second”. Les termes en italiques sont de Sartre. 

12 Barthes: Mythologies; Paris, 1970, Le Seuil, Coll. Points. 

13 Toutes ces influences en se combinant venaient à composer autour de nous l’idée la 
plus étrange, la plus irrationnelle, la plus contradictoire de la littérature” (Q.L. p. 224) 
„tout cela demeure à la fin du siècle passablement confus et contradictoire” (p. 166): flou, 
instabilité, viennet s’ajouter aux caractères du concept dégagé par Sartre. 
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une forme qui en est l’image stylisée. Le terme de ,,tourniquet” servira plus 
tard à Sartre pour évoquer ce mouvement d’alternance sur lequel repose le 
fonctionnement du mythe.l{ Mais déjà dans Qu'est-ce que la littérature?, 
les formules abondent qui décrivent ce mécanisme du mythe par lequel il 
substitue un lieu vide, privé d’histoire, où le réel s’est évaporé, à un lieu 
plein, chargé de sens: 


»Circonvenus, transposés, unifiés, pris au piège d’un style artiste, les événements de 
l’univers sont neutralisés et pour ainsi dire »mis entre parenthèses; le réalisme est une 
»épochè« (p. 161). 

„Pour les uns la littérature est la subjectivité portée à l’absolu, un feu de joie où se 
tordent les sarments noirs de leurs souffrances et de leurs vices; gisant au fond du monde 
comme dans un cachot, ils le dépassent et le dissipent par leur insatisfaction révélatrice 
des »ailleurs«” (p. 160). 


Dans les deux cas, on le constate, c’est la littérature elle-même qui fonc- 
tionne comme système mythique, qui s'empare d’une réalité contingente 
(les événements de l’univers, le monde) pour restituer un espace neutre, un 
autre lieu (ou un ailleurs) irréel. Sartre n’hésite pas à désigner toutes les 
oeuvres d’une génération (celle des auteurs qui ont commencé de produire 
avant la guerre de 1914) sous le nom de „littérature d’alibi”.15 

Le signe mythique — ou ce que Barthes appelle, pour éviter toute 
ambiguîité avec les signes de la langue qui servent à former le signifiant 
du mythe, sa signification — résulte de ce mode particulier de rapport 
entre le signifiant et le concept. D’une part, ,l’aristocratisme” est une 
proclamation manifeste chez les écrivains post-romantqiues (en particulier 
chez Flaubert), manifeste également par un ensemble de conduites dont 
Sartre souligne le caractère ostentatoire: ostentation de parasitisme, mais 
aussi d’inutilité, d’irresponsabilité etc.: l’auteur indique sa rupture par les 
moeurs qu’il se donne et ceci d’une manière redondante. D’autre part, la 
substitution à l'aristocratie d’ancien régime” d’une série de caractères 
données par ces traits essentiels, immuables et éternels, cautionne cette 
indication impérative, qu’elle fonde et fige en même temps: elle transforme 
le concept contingent, nébuleux et approprié d’aristocratisme en une essence 
éternelle. Cette caractéristique du mythe de figer en éternité l’objet dont il 


14 Cf. G. Idt: „Cette double nature du mythe et du lieu commun, entités à deux faces, 
leur impose le mouvement perpétuel de tourniquet; „Nous retrouvons le tourniquet dont 
nous avons parlé plus haut, la bêtise est dehors et dedans”, „c’est le dehors passé à 
lintérieur, c’est l’intérieur saisi comme extérieur”. I.F. p. 632, 624. 

13 Les exemples sont plus que nombreux. „Je nommerai l’ensemble de ces oeuvres une 
littérature d’alibi” (p. 217); „le réel est dévoilé par l’imaginaire, où l’homme entier n’est 
plus qu’une divine absence” (p. 218). La morale que cette littérature propose se résume à 
cette maxime: „il faut faire comme tout le monde, il faut n’être comme personne” (p. 217). 
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s'empare — et par la même le concept auquel il renvoie — on la retrouve 
dans la description que donne Sartre du processus à l’oeuvre dans l'écriture 
flaubertienne: 


„Sa phrase cerne l’objet, l’attrape, l’immobilise et lui casse les reins, se referme sur 
lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle [...] elle tombe dans le vide éternellement 
et entraîne sa proie avec elle” (I.F. p. 162). 


L'examen de la lecture sartrienne du mythe permet ainsi de mettre 
en évidence ses principes directeurs: pour le dénoncer, Sartre défait la 
signification du mythe en distinguant les éléments qui le composent. Toute 
une série de termes intégrés au fil de la démonstration viennent suggérer, 
d’une manière souvent métaphorique, les caractéres de chacun d’eux, le jeu 
de rapport qu’ils entretienent, la déformation du réel qui en résulte. Certes, 
Qu'est-ce que la littérature? est un essai polémique préoccupé de son objet 
qui est de démontrer la nécessité de l’engagement, les conditions d’une prose 
de „combat”, à l’heure des grandes circonstances, des situations extrêmes. 
Cet emportement polémique ne s’embarrasse pas d’une description statique 
du mythe, son approche est au contraire intégrée au mouvement dynamique 
de la démonstration. On ne retrouve, évidemment, aucune référence à 
un quelconque modèle linguistique ou sémiologique. Son application aux 
analyses sartriennes aide cependant à préciser la notion de mythe à l’oeuvre 
dans le texte: elle révèle chez Sartre une conception intuitive, non formalisée, 
du mythe comme mensonge, distorsion du réel qui s'effectue par le biais d’un 
code second, connotatif, parasite, détourneur de sens et, en particulier, de 
sens historique, transmué en éternité. 


Cette dénonciation d’un langage double, qui brouille le sens en jouant 
sur deux tableaux à la fois, on la retrouve chez Sartre dans son rejet 
viscéral de la „prose poétique” dont le péché est précisément ,d’user des 
mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d’eux et qui 
sont faites de sens vagues, en contradiction avec la signification claire” 
(Q.L. p. 341). Aussi l'écrivain, s’il veut se servir du langage, le rendre 
apte à une communication efficace, doit nettoyer son instrument par un 
examen analytique qui ,débarrasse (les mots) de leurs sens adventices” 
(Q.L. p. 342) et d’autre part, les „adapter à la situation historique par un 
élargissement synthétique”. Un Julien Gracq verra dans un tel programme, 
et dans l’invasion de la métaphysique dans la littérature, „une formidable 
manoeuvre d’intimidation de la part du non-littéraire et du non-littéraire le 
plus agressif”, raillant „la crainte fabuleuse, mythologique, d’être laissé sur 
le sable par l’histoire, de ne pas avoir été de son époque comme on rate le 
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dernier métro”.16 Mais pour Sartre, et plus particulièrement pour le Sartre 
de Qu'est-ce que la littérature?, l'écrivain doit choisir: il n’y a que deux 
attitudes envers les mots: celle de l’écrivain prosateur, qui ne doit pas se 
laisser détourner par „l'ambiguïté du signe”, mais „le traverser comme une 
vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée” (p. 18). La „fonction 
de l’écrivain est de nommer un chat un chat” (p. 341). Celle du poëte, 
ensuite, dont l'intention n’est pas de s’en servir comme signe mais plutôt 
comme image, se plaçant en dehors du langage, plus près des choses que des 
mots, assemblant ceux-ci selon les affinités qu’ils entretiennent avec celles-là. 
Le poète crée ainsi des phrases-objets, parle de cette parole essentielle que 
Mallarmé opposait à la parole brute, immédiate. Cependant, ce langage qui 
tente de parler les choses plutôt que de parler des choses, de les délivrer de 
l'appropriation du langage social pour les rendre à un état naturel et à un 
sens purifié, Barthes!” remarque qu’il offre à la fois une grande résistance au 
mythe et constitue sa proie idéale: résistance, car contrairement au mythe 
qui „vise à une ultra-signification”, la poésie tente de trouver une „infra- 
-signification”, de ,retransformer le signe en sens”. Proje idéale, car le 
„désordre apparent des signes” servira de forme au mythe pour signifier 
la poésie. 

Cette conception intuitive du mythe chez Sartre, on la trouvera par 
la suite formalisée dans l’étude descriptive et systématique proposée par 
Roland Barthes dans Le mythe, aujourd’huï® où il étend le champ de 
l’analyse à des objets extra-littéraires, la menant dans une perspective 
explicitement sémiologique. L'apport de Sartre dans une telle étude paraît 
cependant considérable: outre les citations proprement dites de Sartre par 
Barthes, ce sont des termes proches du même champ sémantique, ou même 
identiques qui, d’un texte à l’autre, servent à évoquer le mythe: 

— alibi, ailleurs (Sartre et Barthes) 

— condensation (Barthes), composition (Sartre) 

— instabilité (Barthes), oscillation (Sartre) 

— nébuleux (Barthes), confus, contradictoire (Sartre) 

— immobilisation, pétrification (Sartre et Barthes) 

— ostentation (Sartre), interpellation (Barthes). 

On peut noter également la mise en évidence par Sartre de certaines 
constantes des formes mythiques, dont Barthes esquisse la description en 
les désignant sous le nom de „figures de rhétorique du mythe”. Ainsi, 


16 J, Gracq: La littérature à l'estomac, Paris, 1964, J.J. Pauvert, p. 78. 
17 Cf. Mythologies, p. 220. 
18 Thid., p. 191. 
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la privation d'histoire, qui cautionne l’irresponsabilité de l’homme, est 
la dénonciation centrale de Sartre, sans cesse reprise à travers toutes 
ses démonstrations. L'identification est aussi une figure relevée avec insi- 
stance: réduction du „divers à l’identique” par la technique romanesque, 
par l’,exotisme” à la Morand!°; identification comme principe de l’idéologie 
bourgeoise; réduction de l’autre à soi, de l’écrivain bourgeois à l’aristocrate 
qu’il rêve d’être. Le constat est dénoncé à propos d’une littérature dont 
l’objet est précisément d’arriver à travers l’anecdote, l'événement, à la con- 
statation d’un ordre causal éternel. La tautologie, que Barthes assimile à 
une conduite magique comparable à celle décrite par Sartre dans Esquisse 
d’une théorie des émotions?° définit ce que le public bourgeois attend de 
l’écrivain. 

Nous le voyons, Sartre, dans son déchiffrement des mythes, s’est placé 
au niveau de cette „seconde accomodation” dont parle Barthes, par lequel 
le mythologue comprend une déformation, perçoit une imposture en distin- 
guant les deux faces du mythe. Mais le dessein de Sartre est aussi de montrer 
comment ces mythes produits par une communauté d'écrivains sont reçus 
par les consommateurs”, c’est-à-dire par le public de l’époque. Cela dit, les 
écrivains en question sont eux-mêmes à la fois producteurs et consomma- 
teurs: la communauté qu’ils forment n’est pas un groupe engagé dans une 
action commune, mais bien plutôt son opposé, ce que Sartre nommera plus 
tard un collectif” .21 Ainsi, le mythe qui apparaît chez Sartre comme une 
représentation collective et une langue de connotation, n’est jamais émis par 
un individu: c’est le produit d’une collectivité qui est reçu individuellement 
par chacun des membres. Et la mauvaise foi du mythe réside précisément 
dans ce besoin d’autrui qu’a chaque individu pour se conforter dans une iden- 
tité fantasmatique, en l’occurence chaque écrivain, pour s’affirmer comme 
Artiste, négation du bourgeois. Le mythe se constitue donc à partir de ces 


1% Exotisme dans lequel Barthes (op. cit.) voit une „figure de secours de l’identification” 
(p. 192). Pour la formule ,l’exotisme à la Morand”, elle est de Sartre; voir Q.L. p. 235. 

20 Sartre par Sartre, dans Cahiers de Philosophie, février 1966. 

21 Dans Qu'est-ce que la littérature?, on trouve à propos d’une réflexion sur la situation 
du lecteur l’ébauche de l’effort théorique accompli dans la Critique de la raison dialectique 
(1960) où Sartre dégage les deux structures de l’autre dans la société: la sérialité ou 
le groupe. À propos du lecteur, ou plutôt du rapport (ou du manque de rapport) que 
chacun entretient avec les autres, on retrouve la sérialité: sa première caractéristique est 
la solitude; pour d’autres, la communion devient ,le moment essentiel de la lecture”. 
Sartre condamne l’une et l’autre forme de rapport entre lecteurs et souhaite qu’elles 
puissent s'orienter vers un ,compagnonnage”, c’est-à-dire un ensemble de „bonnes volontés 
abstraites” capables d'établir des „relations réelles á l’occasion d'événements vrais”. 
pp- 326-329. 
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rapports viciés, décrits dans Huis-clos, où le soi se trouve en autrui, cet autre 
qui le confirmera dans le faux soi que le soi s’efforce de rendre vrai et vice- 
-versa.?? Illusion collective, le mythe est fondé sur un rapport de ,collusion” 
comme le précise le mieux cette phrase de l’Idiot de la famille: 


[.- -] l’idée reçue n’a d’autre fin que d’unir les hommes, que de les rassurer en leur 
permettant le geste de l’accord [...]” (p. 619). 


Néanmoins, contrairement aux prétentions de l’artiste, ses oeuvres et ses 
idées ne circulent pas en vase clos, le monde des gens de lettres ne forme pas 
un microcosme à part dans la société: il y a bien un public réel. Pour mettre 
en évidence la fonction du mythe par rapport à son idéologie, c’est au niveau 
du lecteur qu’il convient se placer. Sartre constate une complicité, un lien, 
une relation authentique de l'écrivain avec la société. Outre le malentendu 
par lequel le lecteur assimile la gratuité de l’oeuvre à une récréation, un 
divertissement inoffensif, cette complicité est fondée sur la négation de 
l’histoire, sur l’appréhension d’une situation historique qui la transforme 
en un état stable, immuable, éternel. Là encore l’analyse de Sartre est 
comparable à celle que Barthes proposera plus tard pour expliquer comment 
la société bourgeoise est „le champ privilégié des significations mythiques” .2° 
Pour Sartre, la bourgeoisie pense en termes de nature humaine: elle „s’est 
persuadée qu’elle est au delà de l’Historicité”, c’est une „société en ordre 
qui médite son éternité et la célèbre par des rites” (Q.L. p. 175). Le 
mythe, parce qu’il transforme la qualité historique des choses pour les 
fonder en éternité, convient parfaitement à cette société qui ne cesse de 
se voiler à elle-même les hasards de sa naissance, le contexte historique 
de sa domination. Cette attitude lui est directement inspirée par cette 
représentation mythique de l’Artiste selon laquelle, pour être digne d’écrire, 
il faut se rapprocher d’une ,nature” aristocratique éternelle, supérieure en 
qualité, en distinction. Dès lors, „l'artiste peut bien lancer les idées les plus 
folles” (I.F. p. 222): se situer hors du temps, au-delà de toute société, dans 
l'imaginaire. Toutes ces revendications, loin de contester l’ordre politique, 
portent sur des représentations de l’art et de l’artiste qui contribuent à la 
négation de l’histoire. 

Au terme de cet examen un peu rapide des idées de Sartre sur la 
littérature, il convient de souligner que les six chroniques de Qu'est-ce que 
la littérature?, aussi bien que le troisième volume de L'’idiot de la famille, 
contiennent une foule de remarques de détail, suggestives, polémiques ou 


2? Cf. R.D. Laing: Les critiques de notre temps et Sartre, Paris, 1973, Garnier; p. 82. 
23 Op. cit, p 222. 
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constructives, depuis les réflexions initiales sur la situation fondamentale- 
ment malheureuse de l’écrivain, jusqu'aux conclusions pertinentes sur les 
mythes de la littérature. Comme on a pu le constater, plusieurs analo- 
gies s'imposent avec la pensée de Barthes, infiniment plus proche de notre 
sensibilité d'aujourd'hui. Il n’est peut-être pas inutile de noter également 
que, dans son travail de mythologue, Sartre oscille entre un vocabulaire 
existentialiste, marxiste, mais aussi psychanalytique?* et même médical: la 
démystification des consciences passe notamment par une guérison des mots: 


»Si les mots sont malades, c’est à nous de les guérir {...] La littérature moderne en 
beaucoup de cas est un cancer de mots” (Q.L. p. 341). 


Guérir, cest donc démystifier, ou inversement. Et guérir la littérature, ce 
serait la délivrer des mythes qui l’encombrent et la masquent à elle-même. 
Le mythologue sartrien se transforme ainsi en une sorte de médecin-psycha- 
nalyste qui aide la littérature à découvrir la vue plénière de son essence, à 
prendre une conscience explicite de son autonomie par l'examen des mythes 
qui l’aliènent. 

Cependant, la question reste entière: en dehors des analogies évidentes 
avec les théories récentes sur la littérature que restet-il aujourd’hui de la 
pensée sartrienne dans ce domaine? Le point de vue central de tous ses es- 
sais est sûrement original et fécond: en réintroduisant la littérature au sein 
de l’histoire universelle, Sartre introduit dans la critique des perspectives 
nouvelles, la dote d’une quatrième dimension. Contre l’idée, naïve certes, 
mais qui jusqu-là paraissait évidente qu’il y avait deux espèces de livres, 
les bons et les mauvais, et que la différence essentielle entre eux était que 
les premiers étaient „bien écrits” ou „bien composés”, ou simplement „bien 
faits”, il fait valoir cette autre thèse que certains ont une signification, une 
efficience, et que ce qui distingue le plus entre eux les ouvrages de l’esprit, 
c’est que quelques-uns sont dans le fil de l’histoire et d’autres intempestifs. 
Cette idée est certes novatrice en son temps, mais on peut difficilement la 
dire exacte. Il est vrai qu’on ne saurait comprendre à fond une oeuvre sans 
tenir compte du public, actuel et virtuel, auquel il s’adresse?*; il est non mo- 
ins vrai qu’on écrit nécessairement pour un lecteur assez bien défini, capable 
de comprendre certaines choses à demi-mot, puisque tout langage se réfère 
à un contexte historiquement situé et qu’on ne peut jamais tout dire. On 


24 Encore que la notion de „style de vie” qui revient souvent chez Sartre relève plutôt 
de la psychologie individuelle d’Adler. 

25 La distinction inévitable, entre ces deux publics, est déjà grave pour la rigueur de 
la thèse, car comment pourra-t-on définir objectivement, historiquement, le public virtuel 
dont l’essence est de n’exister encore ni dans l’objet ni dans l’histoire? 
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accordera encore qu'il y a dans la littérature un élément allusif sans doute 
impossible à éliminer; que certaines oeuvres sont valables seulement pour 
un lecteur placé dans une certaine situation, tandis que d’autres tirent une 
partie de leur pouvoir persuasif de cette tension qui leur fait viser, avec une 
inconsciente ambiguïté, deux publics différents. Il n’en reste pas moins que, 
précisément par ses oeuvres les plus hautes, la littérature est internationale, 
intemporelle et que certains écrivains au moins se sont montrés capables 
de parler à travers les siècles et les continents à des hommes très différents 
d’eux par leur condition sociale, leurs préoccupations, leur culture, leur men- 
talité, leur idéologie, leur langue, bref, par toutes les particularités imagi- 
nables. Contre la notion de la littérature-tract, faite pour un public défini 
auquel elle doit communiquer une certaine idée, on revendiquera toujours 
son droit à être à la fois ,bouteille à la mer” et palimpseste, cryptogramme 
qu'interprétera différemment chaque génération nouvelle. On pourrait même 
sans doute définir la valeur d’une oeuvre par sa richesse, c’est-à-dire la pos- 
session de cette pluralité de structures sémantiques ou esthétiques, les unes 
caduques et s'adressant uniquement au public contemporain, d’autres plus 
durables. Ainsi, l’on est contraint d’invoquer contre sa thèse, qui a l’avantage 
d’être subversive, l’idée commune, évidente jusqu’à la banalité, d’après la- 
quelle un livre trouve bien souvent un public qui eût fort étonné son auteur. 
La relation triadique ,auteur-oeuvre-lecteur” est constitutive de la chose 
littéraire: son terme médian, son caractère triadique, sont essentiels. Le tort 
de Sartre est de sans cesse l’écarteler entre ses deux extrêmes pour solidari- 
ser alternativement l’oeuvre avec chacun d’eux: tantôt, avec la psychanalyse 
existentielle, volatilisant l’écrit en le rattachant trop étroitement à la per- 
sonnalité de l’écrivain; tantôt avec l’idée d’une littérature engagée, qui n’a 
pas le droit d’être ,abstraite” ni ,aliénée”, lui faisant perdre son équilibre 
intérieur par une dépendance trop étroite à l’égard du public. Dans les deux 
cas, lui retirant son autonomie de ,,chose” qui certes n'existe pas en fait 
comme un en-soi, incréé, terminé à soi-même, et ne supposant ni émetteur 
ni récepteur, mais qui prétend à ce mode d'existence, et dont la structure 
est définie par cette prétention aussi fondamentalement que la structure du 
pour-soi l’est pour l’échappement vers la transcendance, c’est-à-dire d’une 
manière si essentielle, qu’une description phénoménologique ne peut l’ignorer 
et n’a aucun droit immédiat à la lui interdire. 

Les objections qu’on peut adresser aux théories sartriennes sur la 
littérature peuvent être rangées en deux classes?6: les unes participent 


26 A ce sujet, Claude Edmonde Magny a publié une excellente étude lors de la parution 
de Qu'est-ce que la littérature? Paru dans Esprit en avril 1948, l’article contient bien des 
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de reproches généraux qu’on peut adresser à l’ensemble du système, 
d’autres visant plus particulièrement l’attitude spécifique de Sartre envers 
la Littérature. Celle-ci, comme la critique littéraire, est pour lui une arme 
de guerre; c’est d’ailleurs là le reproche que les gens les plus divers, et dans 
les occasions les plus diverses??, le lui ont adressé. Mais, chose plus grave, 
Sartre est amené presque nécessairement à méconnaître certains faits fonda- 
mentaux de l’oeuvre littéraire à cause des exigences de sa doctrine: le refus 
d’admettre l’existence de l’inconscient l’oblige à réduire roman ou poème 
à ceux de leurs aspects qui sont clairement aperçus par auteur ou lecteur, 
ce qui en limite singulièrement l'efficacité dans le temps et diminue leurs 
chances de survie. Se plaçant de son point de vue, l’on peut comprendre 
les raisons qui ont amené Sartre, après Descartes et Alain, à exclure de son 
système la notion d’inconscient. Mais c’est méconnaître à la chose littéraire 
cette ouverture, cette indétermination qu’il est important de sauvegarder 
en distinguant de l’oeuvre son ,message”, que de vouloir faire de celle-ci un 
simple véhicule pour la communication d’un sens qui serait émis en pleine 
conscience par l'écrivain, appréhendé avec une égale clarté par le public. En 
appelant de tous nos voeux, avec Sartre, l'avènement de cette „littérature de 
construction” vouée à remplacer la „littérature de consommation” qui était 
celle du passé, il convient d’adjurer toute la littérature à venir de n’être 
pas trop simpliste, d’user d’une sémantique aussi subtile qu’il se pourra, et 
même, si dérisoires que soient à certains ces termes, de tâcher de réserver 
en elle „la part des Dieux” comme dit Gide, voire même, vocable que Sartre 
y préférerait sans doute, la „part du Diable”. 


STRESZCZENIE 


Celem artykułu jest ukazanie mitologii my$li literackiej Sartre’a, jego przedstawień 
literatury i pisarza. Podstawę analizy, dotychczas poważniej nie podjętej, stanowią trzy 
teksty: Qu'est-ce que la litttérature?, Les Mots oraz 3 tom L'idiot de la famille, które sa 
kolejnymi etapami demaskowania przez Sartre’a mitów literatury. Znaczenie i sens podsta- 
wowych dla analiz terminów muszą być stale wydobywane z kontekstu wypowiedzi autora, 
Sartre bowiem posługuje się nimi nie dając z zasady ich definicji. Mimo tych trudności, 
dopatrzyć się można w spojrzeniu Sartrea pewnych analogii z późniejszymi teoriami, 
w szczególności z analizą semiologiczną, do której oczywiście autor się nie odwoływał. 
Tak więc, niewątpliwą zasługą Sartre’a jest wprowadzenie do krytyki literackiej nowych 
perspektyw, dzisiaj ciągle aktualnych, mimo ewidentnych ograniczeń wypływających z ca- 
lości proponowanej przez niego doktryny. 


remarques toujours actuelles. 
27 A propos des sommaires des Temps Modernes, ou de ses propres livres, on a dit 
tantôt qu’il n'aimait pas les poètes, ou la poésie ou la littérature. 


